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Vorbemerkung

Am 27. April 1882, elf Monate vor seinem Tod, ließ sich Karl Marx in 
Algier von Bart und Mähne befreien. Ob er in dem Abschied von sei-
ner Haarpracht mehr sah als eine Erleichterung angesichts des wärme-
ren Wetters, ist nicht überliefert. Dieses Buch geht der Geschichte 
 seines Barbierbesuchs in Nordafrika auf zwei Wegen nach: Es erzählt 
zum einen getreu den historischen Fakten von den zehn Wochen, die 
Marx in Algier verbrachte, und zum anderen von den wesentlichen 
Etappen seines Lebens, die ihn dorthin führten. Am Kreuzungspunkt 
beider Wege, des Reiseberichts und der Biografie, steht ein Revolutio-
när mit rasierten Wangen, der ein letztes Mal aufbricht.





Algier I: Kalte Stadt

Als das Dröhnen der Maschine nachließ, atmete er auf. Aber die 
 Dunkelheit blieb undurchdringlich. Es war kalt in der Kabine, 

von der Wärme Afrikas war nichts zu spüren. Wie schon in der Nacht 
zuvor hatte er kaum geschlafen, der Lärm aus dem Kesselraum war 
diabolisch gewesen, dazu der Wind, der Seegang und immer wieder 
sein störrischer Husten. Einen Schlaf, der dieses Wort verdiente, hatte 
er zum letzten Mal vor vier Tagen finden können, bevor er den Zug 
nach Marseille bestieg.

Er blieb in seiner Koje liegen, er wollte erst an Deck, wenn es hell 
wurde. Das Rumoren auf der Said, die Geräusche aus dem Laderaum, 
die Schritte, die Rufe drangen nur gedämpft zu ihm. Das Schiff wiegte 
sich kaum merklich, es war halb vier Uhr morgens. Aber er würde 
jetzt nicht mehr einschlafen. Die Gedanken an seine Frau und der 
Husten ließen ihn nicht los. Er konnte nur warten. 

Als sich das erste graue Tageslicht hinter seiner Luke zeigte, stand er 
auf, zog sich an, wählte, verfroren, wie er war, die Kleider, die er auch 
in England getragen hatte, samt seinem Rhinozerosüberrock, den er 
gekauft hatte, um sich gegen den nassen Londoner Winter zu schüt-
zen. Sobald er vor die Kabinentür trat, drängten Männer laut rufend 
auf ihn zu, die vom Festland an Bord gekommen waren und sich in 
schwer verständlichem Französisch als Träger für sein Handgepäck an-
priesen. Manche waren arabisch gekleidet, andere europäisch, aber die 
Armut war ihnen allen anzusehen. Nachdem er sich für einen der Hel-
fer entschieden hatte, wandten sich die übrigen wortlos ab, um nach 
anderen Passagieren Ausschau zu halten, die ihre Dienste benötigen 
könnten.

Er hob den Blick und sah jenseits der Reling das Häusermeer 
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 Algiers die steile Küste hinaufsteigen. Schon der Uferboulevard, das 
Prunkstück der Stadt, an dem sich die Renommierbauten reihten, lag 
erheblich höher als der Strand und war vom Hafen aus nur über Trep-
pen oder eine lange Rampe zu erreichen. Das Häusergewirr dahinter 
dämmerte noch unter einem feinen Dunstschleier. Keine Kuppeln 
oder Türme waren auszumachen, nur verschachtelte, kreideweiße 
Kästen schoben sich ineinander wie ein Haufen Bauklötze, alle flach, 
nirgends ein Spitzdach, meist auch ohne Fenster, nur mit vergitterten 
Löchern in den Mauern. Im diesigen Morgenlicht wirkte der obere 
Teil der Stadt wie ein Kalkfelsen, wie ein riesiger, von wenig Palmen-
grün belebter Steinbruch. Algier, die weiße Stadt. Darüber breitete 
sich der Schattenriss eines mächtigen Höhenzugs aus. Auf den Gip-
feln der höchsten Berge waren schmutzig weiße Flecke zu sehen, dort 
schien Schnee zu liegen. 

Im Durcheinander auf Deck entdeckte er Lieutenant Macé, den 
Kommandanten der Said, der Frau und Kind mit an Bord hatte. 
Während der Überfahrt waren sie miteinander ins Gespräch gekom-
men, er mochte den Kapitän, also ging er auf ihn zu, um sich mit ein 
paar Worten zu verabschieden. Danach folgte er seinem Träger zum 
Fallreep. Der Tiefgang der Said war zu groß, als dass sie direkt am Kai 
hätte anlegen können. Barken mit Ruderern umschwärmten das 
Schiff, übernahmen Ladung, Gepäck oder Fahrgäste und setzten sie 
ans Ufer über. 

Die Schiffstreppe war steil und feucht. Er griff zu dem Tau, das an 
der Bordwand hinablief. Von unten sah ihm der Ruderer entgegen, 
vor ihm tänzelte der Mann mit seinen Taschen das Fallreep hinunter, 
verstaute sie rasch in dem schwankenden Kahn, fasste dann nach sei-
ner Hand und gab ihm Halt, als der heikle Schritt von der letzten 
Stufe ins Boot fällig wurde. Im Grunde war der Aufwand lächerlich, 
die beiden Männer brauchten nur ein paar Dutzend Ruderschläge, 
schon konnten sie vor dem Zollhaus festmachen, Taschen und Gast 
an Land setzen und die verdienten Münzen in Empfang nehmen.

Wieder drängten rufende und gestikulierende Männer auf ihn zu, 
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die sich anboten, ihm beim Zoll behilflich zu sein und sein Gepäck 
die Treppen hinauf zur Promenade und in die Stadt zu bringen, zu sei-
nem Hotel. Aber zu welchem Hotel? 

Darüber hatte er sich wenig Gedanken gemacht. Er hatte auf an-
dere Weise vorgesorgt, besser: vorsorgen lassen. Inmitten des Gewühls 
am Kai sprach ihn ein Franzose an und stellte sich vor, Marie Léopold 
Albert Fermé. Der Mann war nicht mehr jung, gut vierzig Jahre alt, 
und hieß ihn mit Respekt und ein wenig Scheu willkommen.

Fermé kümmerte sich um alles Weitere. Er wählte einen der Ge-
päckträger aus, nannte ihm den Namen eines Hotels und ermahnte 
ihn, nicht nur die Taschen des Gastes dort hinzubringen, sondern spä-
ter auch dessen Koffer, sobald der an Land gebracht worden sei. Dann 
nickte er den Zöllnern zu, die ihn grüßten und seinen Begleiter oben-
hin betrachteten, es aber offenbar nicht für nötig hielten, nach dessen 
Papieren zu fragen. Hinter dem Zollhaus standen leichte Kutschen 
bereit für die Fahrt in die Stadt, aber Fermé steuerte auf die Freitreppe 
zu, die auf den Uferboulevard hinaufführte. 

Albert Fermé war ein alter Freund seiner beiden Schwiegersöhne 
Charles Longuet und Paul Lafargue. Die drei hatten sich vor bald zwan-
zig Jahren in Paris während des Studiums kennengelernt. Sie besuchten 
zwar unterschiedliche Universitäten, hatten aber ein gemeinsames poli-
tisches Ziel: die Diktatur von Kaiser Napoleon III. zu beenden. Mit 
 Artikeln, Pamphleten und der Organisation eines republikanischen 
Kongresses machten sie sich unter den Oppositionellen des Landes 
schnell einen Namen. Doch der Preis dafür war hoch. Longuet und 
Fermé wurden verhaftet und saßen monatelang im Gefängnis, Lafargue 
musste die Universität verlassen und nach England ausweichen, um 
sein Studium zu beenden. Longuet folgte ihm später, und Fermé blieb 
nichts anderes übrig, als sich mit Tausenden von Zwangsdeportier-
ten, die Napoleon III. in die Kolonie nach Algerien schickte, von 
Frankreich zu verabschieden. Er hatte Jura studiert, in Paris mit drei-
undzwanzig schon eine Anstellung als Rechtsanwalt gefunden und 
Karrierepläne gemacht. Nun durfte er froh sein, wenn ihm die Justiz-
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behörden trotz seiner erwiesenen politischen Unzuverlässigkeit die 
Chance gaben, in algerischen Provinznestern als Friedensrichter noch 
einmal anzufangen und nach Jahren der Bewährung ans Appellations-
gericht in Algier zu wechseln.

Longuet hatte an Fermé geschrieben und dem alten Freund die 
Reise seines Schwiegervaters angekündigt. Der Brief war erst am Tag 
vor der Ankunft der Said eingetroffen. Doch ein Problem sei das 
nicht, versicherte Fermé. Er könne es sich mit seinen Terminen be-
quem einrichten. Die Ämter hätten hier, fern des Mutterlands, ein 
entspanntes Verhältnis zu ihren Pflichten. Die Mentalität des Südens.

Fermé schien es tatsächlich in keiner Weise eilig zu haben, wofür er 
ihm dankbar war, die Treppe machte ihm zu schaffen. Andere Passa-
giere und einige Träger, die erstaunlich große Lasten geschultert hat-
ten, stiegen an ihnen vorüber, aber Fermé zeigte keinerlei Anzeichen 
von Ungeduld. 

Als sie den Boulevard erreichten, wandte sich Fermé erst einmal 
zum Hafen zurück und wies ihn auf die Aussicht hin. Gern drehte 
auch er sich zum Meer, froh, für einen Moment stehen bleiben und 
den Atem beruhigen zu können. Das Panorama war trotz des trüben 
Wetters beeindruckend. Algier lag in einer weit ausschwingenden 
Bucht, die Uferlinie bildete eine sanfte, gleichmäßige Kurve, die im 
Westen und Osten jeweils in einem vorspringenden Kap endete. Wer 
immer diese Stadt gegründet hatte, er hatte Sinn für landschaftliche 
Harmonie besessen.

Die Stadt war, abseits vom Hafen, noch nicht ganz erwacht. Fermé 
führte ihn über den leeren Boulevard und die Schienen der Pferde-
bahn auf einen der Renommierbauten zu. Die Fassaden erinnerten an 
die Häuserfronten entlang der neu errichteten Pariser Boulevards, die 
gleichen hohen Fenster, die gleichen schmiedeeisernen Balkongitter. 
Der Hoteleingang lag unter Arkaden und verriet den Ehrgeiz des 
Grand Hôtel d’Orient, zu den ersten Häusern der Stadt zu zählen. Es 
war in einem üppigen, leicht orientalisierten Stil eingerichtet, der Hof 
mit schwarzem und weißem Marmor getäfelt. 
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Der Pomp der Räume machte ihm umso mehr bewusst, wie zer-
schlagen und müde er sich fühlte. Fermé hatte für ihn reserviert. Pa-
piere brauchte er auch hier nicht, der Concierge überreichte ihm um-
standslos den Schlüssel. Er dankte Fermé und verabredete sich mit 
ihm für den Nachmittag. Bevor er die Treppe – schon wieder eine 
Treppe – zu seinem Zimmer hinaufstieg, bat er den Concierge noch 
darum, in seinem Namen ein Telegramm auf den Weg zu bringen, 
an Frederick Engels, Esq., 122 Regent’s Park Road, Londres N. W., 
 Angleterre – die Überfahrt liege hinter ihm, er sei sicher in Algier an-
gekommen.

Wie gern hätte er ein paar Stunden geschlafen, doch sein Husten 
gab keine Ruhe und die letzten Erinnerungen an seine Frau Jenny 
auch nicht. Ihre Stimme aus dem Nebenraum, die immer schwächer 
wurde, die allmählich erlosch. Sie waren nur ein paar Schritte vonei-
nander entfernt gewesen, er hätte bei ihr am Bett sitzen sollen, aber sie 
blieb unerreichbar für ihn.

Der Hafen von Algier, um 1882
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Dazu kam seine Enttäuschung, ja sein Entsetzen über das Wetter. 
Seit Monaten war er krank, Dr. Donkin sprach von Rippenfellentzün-
dung, einer Pleuritis, und hartnäckiger Bronchitis. Als Erholungs-
wochen auf der Isle of Wight keine Sonne, sondern Sturm, Kälte, Re-
gen gebracht hatten, war der Arzt alarmiert gewesen und hatte für den 
Winter auf einen ausgedehnten Erholungsaufenthalt in mildem Klima 
gedrängt. Aber wohin? Er war ein Staatenloser, hatte seit Jahrzehnten 
keinen Pass mehr, und in vielen Ländern musste er mit Schwierigkei-
ten rechnen. An der italienischen Riviera war vor Kurzem ein Mann 
mit ihm verwechselt und umgehend verhaftet worden. Frankreich je-
doch stand ihm offen, die neue Regierung hatte eine Amnestie für 
 politische Flüchtlinge erlassen, und Algier galt als idealer Kurort für 
Lungenkranke, die sich vor dem feuchten englischen Winter in Si-
cherheit bringen mussten. Also war er erst einmal nach Paris und 
 Argenteuil zu seiner Tochter Jenny gereist, doch schon die Weiterfahrt 
nach Marseille wurde zur Katastrophe. Die Temperaturen im Zug 
 waren frostig, stundenlang blieben sie in irgendwelchen Bahnhöfen 
stehen wegen Defekten an der Lokomotive, und als er endlich weit 
nach Mitternacht ankam, war er bis tief ins Innere verfroren und 
musste noch lange im Wind auf dem Bahnsteig warten, bevor schließ-
lich sein Gepäck ausgeladen wurde. Auch in der Kabine der Said gab 
es keine Heizung, obwohl er eine Überfahrt Erster Klasse gebucht 
hatte. Das tagelange Frieren war Gift für ihn, sein Husten wurde mit 
jedem Tag schlimmer.

Aber nun herrschten sogar in Algier Regen und Kälte. Er verfluchte 
die ganze närrische, schlecht überlegte Expedition. Für einen Moment 
spielte er mit dem Gedanken, auf dem nächsten Schiff, vielleicht 
gleich mit der Said, nach Europa zurückzufahren und in Menton oder 
Nizza sein Glück zu versuchen. Doch das hätte bedeutet, noch einmal 
zwei Tage auf See in einer ungeheizten Kabine zubringen zu müssen 
und dem Lärm der Maschine ausgeliefert zu sein. Oder vielleicht wei-
terreisen nach Süden? Zur Oasenstadt Biskra am Rand der Sahara? 
Dort war es mit Sicherheit warm und trocken, aber vor den Bahnver-
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bindungen im Inland wurde gewarnt, die 250 Meilen konnten leicht 
sieben bis acht Tage in Anspruch nehmen, und einer solchen Anstren-
gung fühlte er sich nicht mehr gewachsen. Nein, er konnte nichts 
 anderes tun, als in Algier zu bleiben und auf bessere Witterung zu 
 hoffen.

Doch zumindest an diesem Tag war damit wohl nicht zu rechnen, 
auch am Nachmittag blieb der Himmel verhangen. Fermé plauderte 
munter und spazierte mit ihm den Uferboulevard entlang, die leben-
digste Straße der Stadt, Araber im Burnus, Europäer im Gehrock, 
Kutschen, Türken mit Fes, viele weiß verschleierte Frauen, dazu Sol-
daten in Uniform mit roten Hosen und die Pferdebahn, die auf ihren 
Schienen dahinrumpelte. Die Promenade erstreckte sich über zwei 
Kilometer und ruhte auf mehreren Hundert Rundbögen, die sich auf 
den Küstenfels stützten. Vor gut zwanzig Jahren hatten Napoleon III. 
und Kaiserin Eugénie höchstselbst in einer pompösen Feier den Grund-
stein gelegt. Der Bau hatte das Bild Algiers gründlich verändert. Es 
war, als hätte man dem alten Gesicht der orientalischen Piratenstadt 
eine moderne europäische Brille aufgesetzt.

Am Nachmittag führte Fermé ihn aus der Stadt hinaus. Er hatte für 
ihn eine andere Unterkunft ausfindig gemacht, billiger und ruhiger 
als das Hôtel d’Orient, und hoffentlich erholsamer. Sobald der Befesti-
gungswall hinter ihnen lag, sahen sie die ersten Kakteen und wild 
wachsende Orangenbäume, die Früchte leuchteten unter dem Laub 
hervor. Sie stiegen gut eine Meile bergan nach Mustapha Supérieur, 
wo auch Fermé mit seiner Frau wohnte. Rechts und links der Straße 
lagen nur noch wenige alte arabische Häuser, dafür etliche Villen 
wohlhabender Franzosen, die hinter dem üppigen Grün der Gärten 
ganz verschwanden. Der Weg führte mit kleinen Brücken über tief 
eingeschnittene Gräben, die bis auf den Fels ausgewaschen waren und 
in denen nach Regengüssen das Wasser den Hang hinunterstürzte 
zum Meer.

Eines der Landhäuser war die zweistöckige Hôtel-Pension Victoria. 
Sie gefiel ihm sofort, und die beiden Damen, die sie führten, die 
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 Eigentümerin Madame Alisse und ihre Haushälterin Madame Rosalie, 
wirkten freundlich. Es gab nur eine Handvoll Gäste, und sie alle hat-
ten, wie er, die Absicht, den ganzen Winter über zu bleiben. Für ihn 
war ein Zimmer im zweiten Stock vorgesehen, von dem aus er  einen 
herrlichen Blick auf Algier und die ganze Bucht hatte. Ohne zu 
 zögern, sagte er zu.

Ihm hätte auch die Kraft gefehlt, sich nach Alternativen umzu-
schauen. Nicht nur der Spaziergang, auch das Reden mit seinem Füh-
rer Fermé hatte ihn erschöpft. Als sie das Hôtel d’Orient wieder er-
reichten, bat er ihn um Verständnis, er sei krank, müsse sich dringend 
schonen und brauche vor allem eines: Ruhe. Doch Fermés Einla-
dung zu einem Besuch bei ihm und seiner Familie für den folgenden 
Tag konnte er nicht ausschlagen. Es wäre zu unhöflich gewesen. Also 
dankte er, nickte zustimmend und verabschiedete sich. Dann kehrte 
er zurück in sein Zimmer und zu dem nächtelangen Kampf, seinem 
Husten ein paar Momente Schlaf abzuringen.



Trier und die Väter

Über die vereinbarte Höflichkeitsvisite wissen wir nur wenig.  
Karl Marx hat Madame und Monsieur Fermé am 21. Februar 

1882, am Tag nach seiner Ankunft in Algier, besucht und kurz darauf 
per Brief oder Postkarte seiner Tochter Jenny in Paris davon berichtet. 
Leider ist dieses Schreiben verloren gegangen. Doch ein indirekter 
Hinweis auf den Verlauf der Begegnung blieb erhalten. In einem bis-
lang unveröffentlichten Antwortbrief an ihren Vater freut sich Jenny: 
«I am glad you like Fermés wife – it is most fortunate you have one 
family at least in the place.» Allem Anschein nach blieb es also nicht 
beim Austausch konventioneller Artigkeiten, sondern die Fermés und 
ihr Besucher waren einander sympathisch. 

Die Lebenssituation des Ehepaars im französischen Algerien dürfte 
Marx in mancherlei Hinsicht vertraut vorgekommen sein: Richter 
Fermé stand als Jurist im Dienst eines Regimes, das er im Grunde ab-
lehnte. Er sah sich konfrontiert mit einer Bevölkerung, die in Armut 
lebte und einer anderen Religion anhing als ihre Kolonialherren, die 
sie lieber heute als morgen aus dem Land gejagt hätte. Auch Marx’ 
 Vater Heinrich war Jurist gewesen und als Rechtsanwalt ein Teil des 
preußischen Justizapparats, obwohl er Preußen oft skeptisch gegen-
überstand. Trier, wo Marx am 5. Mai 1818 geboren wurde und auf-
wuchs, gehörte zu einem verzweifelt armen Landstrich und war seit 
Jahrhunderten zutiefst katholisch. Seine Bürger empfanden die evan-
gelischen Preußen als Besatzungsmacht, die sie nur zu gerne wieder 
losgeworden wären. Ohne allzu sehr zu übertreiben, kann man – wie 
der Historiker Jonathan Sperber – behaupten, Preußen habe die links-
rheinischen Provinzen, die ihm auf dem Wiener Kongress 1815 zuge-
sprochen worden waren, wie Kolonien behandelt.
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Anders als Fermé hatte Heinrich Marx aber nie offen gegen seine 
Landesherren aufbegehrt. Er war kein Rebell, sondern ein Mann, der 
in den Kategorien des sozialen Aufstiegs dachte. Ihm ging es nicht da-
rum, die Welt zu verbessern, sondern das eigene Leben und das seiner 
Familie. Zu politischen Fragen hatte er seine Meinung, suchte aber 
nie die offene Konfrontation, sondern begnügte sich im Konfliktfall 
mit der geballten Faust in der Tasche. Karl Marx hat ihn deshalb nicht 
abgelehnt oder verachtet, aber ein wenig mehr von jenem rebellischen 
Geist, der Fermé als Studenten umtrieb, hätte er seinem Vater vermut-
lich schon gewünscht.

Heinrich Marx war ein liberal denkender und arbeitsamer Mann. 
In seiner Jugend hatte er die Französische Revolution aus der Ferne 
beobachtet und erlebt, wie sie in sein Schicksal eingriff und ihm neue 
Freiheiten schenkte. Er verehrte ihre aufklärerischen Ideale, doch in 
seinem Bewusstsein blieb sie, wie für die meisten Zeitgenossen, un-
trennbar verbunden mit der Erinnerung an die Zeit des Terrors zwi-
schen 1793 und 1794, die 30 000 bis 40 000 Menschen das Leben 
 gekostet hatte, und an die royalistischen Aufstände, bei denen Hun-
derttausende gestorben waren. In all dem ähnelte er Ludwig von 
Westphalen, einem Mann, den er zu seinen Freunden zählte und der 
einen prägenden Einfluss auf seinen Sohn Karl nehmen sollte. 

Heinrich Marx war 1777 unter dem Namen Heschel Marx Levi 
 geboren worden. Er stammte aus einer Familie großer Rabbiner. Sein 
Vater Mordechai übernahm 1788 das Amt des Rabbis von Trier. Sechs 
Jahre später, Heinrich war gerade erst siebzehn, besetzten französische 
Revolutionstruppen die Stadt und eröffneten dem jungen Mann zu-
vor unerreichbare Lebenschancen. Denn die Nationalversammlung 
des revolutionären Frankreichs hatte den Juden volle Bürgerrechte zu-
gesprochen. Mit einem Mal endete ihre jahrhundertelange Diskrimi-
nierung, alle beruflichen Beschränkungen waren aufgehoben. Hein-
rich Marx entschloss sich, Jura zu studieren, um Anwalt zu werden, 
was im alten Kurfürstentum Trier undenkbar gewesen wäre. Doch als 
er 1813 seine Ausbildung abschloss, marschierten preußische Truppen 
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in Trier ein, die kurz zuvor Napoleon I. in der Völkerschlacht bei 
Leipzig geschlagen hatten. Und unter preußischer Herrschaft würde 
Heinrich als Jude – das stellten die neuen Behörden sehr bald klar – 
keine Chance auf eine Zulassung als Anwalt haben. Der historische 
Augenblick der Gleichberechtigung war für Heinrich Marx schon 
wieder vorüber.

Da es für ihn keinen anderen Weg gab, Anwalt zu werden, be-
schloss er, sich christlich taufen zu lassen. Dieser Schritt scheint ihm 
nicht schwergefallen zu sein, trotz der starken jüdischen Tradition sei-
ner Familie. Derartige Religionswechsel waren in jenen Jahren keine 
Seltenheit, die deutschen Juden zeigten eine große Bereitschaft zur 
 Assimilation. Ludwig Börne und Heinrich Heine sind zwei promi-
nente Beispiele, auch sie waren Anhänger der Aufklärung und traten 
1818 bzw. 1824 zum Christentum über. Das genaue Datum der Taufe 
von Heinrich Marx lässt sich nicht mehr feststellen, vermutlich war es 
im Jahr 1819. Seine Frau und die Kinder, darunter auch der Sohn Karl, 
folgten seinem Vorbild ein paar Jahre später.

Obwohl Trier zutiefst katholisch geprägt war, bekannte Heinrich 
Marx sich allerdings zur protestantischen Kirche, die in dieser Stadt 
nicht viel mehr Anhänger zählte als die jüdische Gemeinde: etwa 300. 
Er wählte also nicht die Konfession der überwältigenden Mehrheit 
seiner Mitbürger, sondern entschied sich für die der preußischen 
Machthaber. Das dürfte seinen sozialen Aufstieg innerhalb des neuen 
Herrschaftsgefüges beschleunigt haben. Preußen konnte es sich nicht 
leisten, wählerisch zu sein, die Schicht der Beamten, der Angehörigen 
von Verwaltung und Justiz, auf die sich der neue Staatsapparat in den 
linksrheinischen Provinzen stützte, war hauchdünn.

Tatsächlich stieß Heinrich Marx nach seiner Taufe im Beruf auf 
keine erheblichen Schwierigkeiten mehr. Er verdiente gut, wohl um 
die 1500 Taler jährlich. Zum Vergleich: Tagelöhner und Landarbeiter 
hatten damals einen Jahresverdienst von etwa 100 Talern. Falls er sich 
in erster Linie aus materiellen Rücksichten für die Laufbahn eines 
 Juristen und für den Übertritt zum Protestantismus entschieden haben 
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sollte, so ist seine Karriereplanung aufgegangen. 1831 wurde ihm von 
den preußischen Behörden der Ehrentitel Justizrat zugesprochen. In 
erstaunlich kurzer Zeit hatte sich Heinrich Marx einen Platz unter 
den Honoratioren der Stadt erkämpft.

Einen Teil seines Wohlstandes verdankte er seiner Frau, die eine an-
sehnliche Mitgift in die Ehe eingebracht hatte. Henriette Presburg 
war in den Niederlanden, in Nimwegen, aufgewachsen. Auch unter 
ihren Vorfahren, die aus Ungarn stammten, gab es etliche Rabbiner. 
Sie war bereits sechsundzwanzig, also nach dem Verständnis ihrer Zeit 
keine junge Braut mehr, als sie 1814 Heinrich Marx heiratete. Man-
ches spricht dafür, dass es sich bei der Verbindung um eine arrangierte 
Ehe handelte, auf jeden Fall aber war es eine fruchtbare: Zwischen 1815 
und 1826, in nur knapp elf Jahren, kamen neun Kinder zur Welt. Fünf 
davon starben jedoch früh, schon als Kinder oder junge Erwachsene, 
allen Anzeichen nach an Tuberkulose.

Ludwig von Westphalen, der zweite Mann, der die Entwicklung 
von Karl Marx entscheidend beeinflusste, gehörte zur neuen preußi-
schen Beamtenschaft Triers, war aber kein typischer Preuße. Er hatte 
in Göttingen studiert und trat 1807 in den Dienst des von Napo-
leon I. errichteten, kurzlebigen Königreichs Westphalen ein, das mit 
einer modernen Verfassung nach französischem Vorbild zum Modell 
für andere deutsche Staaten werden sollte. Nach Napoleons Nieder-
lage erwies sich diese Entscheidung als nicht eben förderlich für 
 Ludwig von Westphalens Karriere, und er musste froh sein, dass Preu-
ßen einen so hohen Bedarf an Verwaltungsfachleuten in den neu er-
worbenen linksrheinischen Provinzen hatte. 1815 wurde er als könig-
lich-preußischer Regierungsrat ins arme, abgelegene Trier versetzt. 

Hier lernte ihn Heinrich Marx kennen. Eine Freundschaft zwi-
schen einem adeligen preußischen Regierungsrat und dem Spross 
 einer jüdischen Rabbiner-Familie wäre in vorrevolutionärer Zeit aus-
geschlossen gewesen. Da Heinrich Marx nun aber der kleinen protes-
tantischen Gemeinde der Stadt angehörte, ergaben sich zwischen den 
Familien viele natürliche Berührungspunkte, zumal die Töchter Sophia 
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Marx und Jenny von Westphalen gut befreundet und die Söhne Karl 
Marx und Edgar von Westphalen Klassenkameraden im Gymnasium 
waren.

Ludwig von Westphalen hatte durch seine Behörde enge Kontakte 
zu den Kranken- und Armenhäusern Triers, zu den Gefängnissen und 
der Polizei. Er kannte die Not der Stadt also auch aus beruflicher Per-
spektive. Nach der Machtübernahme der Preußen waren fast alle 
Wirtschaftsverbindungen zu Frankreich gekappt worden, der Handel 
kam nahezu zum Erliegen. Um 1830 galt ein Viertel der Gesamtbevöl-
kerung als so arm, dass es aus den geringen öffentlichen Mitteln un-
terstützt werden musste. Parallel dazu verteilte die neue Regierung die 
Steuerlasten ungleich: Die alten preußischen Provinzen wurden be-
vorzugt, die neuen, wie das Rheinland, mussten bis zu fünfmal höhere 
Abgaben zahlen und fühlten sich regelrecht ausgeplündert. 

Die Armut ließ Ludwig von Westphalen nicht gleichgültig. Seinen 
Vorgesetzten gegenüber beschrieb er die Lage der Region in lakoni-
scher, aber ungeschönter Sachlichkeit, wenn er feststellte, «dass es der 
mittleren und geringen Klasse der Landbewohner an Arbeitsverdienst 
und Erwerbsmitteln fehle».1 Seine Tochter Jenny begleitete ihn mit-
unter auf Inspektionsfahrten in den Hunsrück oder die Eifel, konnte 
sich also einen Eindruck von den kümmerlichen Lebensverhältnissen 
machen. Die Vermutung, dass sie über solche Erlebnisse mit ihren 
Freunden, also auch mit Karl Marx, gesprochen hat, liegt nahe.

In diesen Jahren wuchs Ludwig von Westphalen in die Rolle eines 
väterlichen Mentors für den halbwüchsigen Karl hinein. Die beiden 
wanderten oft gemeinsam und führten auf ihren Streifzügen aus-
schweifende Gespräche. Es gelang Ludwig von Westphalen, Karl, der 
im eigenen Elternhaus mit literarischen Anregungen nicht überschüt-
tet wurde, für die zeitgenössischen romantischen Autoren zu begeis-
tern, für den jüngst verstorbenen Goethe, aber auch für Klassiker wie 
Dante oder Cervantes. Vor allem aber legte er den Grundstein für 
Marx’ lebenslange Verehrung von Shakespeare. Dessen Welttheater ließ 
Marx nie wieder los und wurde zum festen Bestandteil seines intellek-



22 Trier und die Väter

tuellen Kosmos. Bis ins Alter las er Shakespeares Stücke regelmäßig 
und zitierte sie in den eigenen Schriften. Seine Begeisterung für diese 
Dramen, schrieb sein Schwiegersohn Lafargue Jahrzehnte später, sei 
schier «unbegrenzt» gewesen, er habe auch die «geringfügigsten Figu-
ren» genau gekannt und die «Shakespeare eigentümlichen Ausdrücke»2 
in Listen zusammengestellt und geordnet. 

Aber auch über die Verelendung Triers wird Ludwig von Westpha-
len mit dem jungen Karl geredet haben. Er hatte sich – nicht eben 
 typisch für einen preußischen Beamten – mit den Büchern des fran-
zösischen Frühsozialisten Henri de Saint-Simon beschäftigt, der das 
Feudalsystem ablehnte und stattdessen für eine Meritokratie plädierte, 
in der Herrschaftsrechte strikt nach den Verdiensten des Einzelnen 
vergeben wurden. Arbeiter, Handwerker, Bauern, aber auch Unter-
nehmer und Bankiers waren in Saint-Simons Augen die Leistungsträ-
ger der Gesellschaft, Adel und Klerus lediglich Schmarotzer. Viele 
Formulierungen und Begriffe, die später zentrale Bedeutung für Marx’ 
Denken entwickelten, wurden von Saint-Simon vorgeprägt. So sprach 
er bereits vom Proletariat, von der Ausbeutung des Menschen durch 
den Menschen oder dem Antagonismus der Klassen.

Im Januar 1834, Karl Marx war fünfzehn Jahre alt, verstrickte sich 
sein Vater Heinrich in eine politische Provinzaffäre. Sie lässt etwas 
 ahnen von der bedrückenden Atmosphäre, die in Trier unter der abso-
lutistischen, quasi-kolonialen Regierungsgewalt Preußens herrschte. 
Gemeinsam mit Ludwig von Westphalen gehörte Heinrich Marx zu 
den Mitgliedern der Casino-Gesellschaft Triers, die wie in anderen 
Städten des Rheinlands hauptsächlich der Geselligkeit, der Organisa-
tion von Festen und Banketten dienen sollte. Allerdings machten sich 
bei manchen dieser Veranstaltungen behutsame demokratiefreund-
liche und preußenkritische Untertöne bemerkbar. So lud die Trierer 
Casino-Gesellschaft am 12. Januar 1834 Abgeordnete des rheinischen 
Landtags, die als eher liberal galten, zu einem festlichen Bankett ein. 
Und Heinrich Marx hielt zu diesem Anlass eine der Festreden.

Der Landtag hatte nur beratende Funktion und kein Recht, Ge-
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setze oder Steuern zu beschließen. Wo immer er bei regionalen Angele-
genheiten Entscheidungen treffen durfte, unterstand er der königlichen 
Aufsicht. Dennoch ist die Rede von Heinrich Marx voller Zustimmung 
zur Einrichtung solcher Landtage und voller Ergebenheitsadressen an 
den König: Denn mit den Landtagen habe der Herrscher der Bevöl-
kerung «die ersten Institutionen einer Volksvertretung» geschenkt – 
eine Formulierung, in der diskret die Erwartung anklingt, diesen 
 ersten Institutionen mögen nun bald weitere folgen, möglichst mit 
größeren Kompetenzen. Auch die Behauptung des Festredners Marx, 
der König habe die Landtage begründet, «damit die Wahrheit an die 
Stufen seines Thrones gelange», war genau betrachtet ein vergiftetes 
Lob. Denn sie deutete indirekt an, in der Vergangenheit sei die Wahr-
heit über den Zustand des Landes dem König vorenthalten worden 
oder sie habe ihn schlicht nicht interessiert. Und mehr noch: In pathe-
tischen Wendungen sprach Heinrich Marx von dem Gefühl der Dank-
barkeit, das die «ehrenwerthen Bürger» der Stadt «ihren Stellvertre-
tern» gegenüber empfänden, die im Landtag für «Wahrheit und Recht» 
kämpften.3

Die preußischen Behörden reagierten schon auf diese leise Kritik 
empfindlich. Justizminister von Kamptz urteilte aus dem fernen Ber-
lin, man habe es in Trier gewagt, «Verhandlungen einer von des Königs 
Majestät und nur allerhöchst demselben verantwortlichen Versamm-
lung […] in ebenso unkundiger als unbefugter Weise zu beleuchten 
und zu tadeln. Schon halten die große Mehrzahl von Landesdeputier-
ten sich nicht für deutsche landständische Landtagsdeputierte, son-
dern für Repräsentanten des Volkes und werden von dem Publikum 
in diesem Wahn bestärkt.»4 In den Augen des Ministers war das Ban-
kett für die Abgeordneten geradezu eine antipreußische Protestver-
sammlung, die unerhörte demokratische Forderungen stellte. 

Zwei Wochen später spitzte sich die Affäre zu, als die Casino-Ge-
sellschaft ihr Stiftungsfest beging. Diesmal waren es nicht Reden, son-
dern Gesänge, die Anstoß erregten. Über ein Dutzend Mitglieder, da-
runter auch Heinrich Marx, stimmten spontan erst harmlose, dann 
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aber eindeutig revolutionäre Lieder an. Sie sangen unter anderem die 
französische Revolutionshymne von 1830 La Parisienne und mehrfach 
die Marseillaise. «Dieser Gesang», hieß es im denunziatorischen Be-
richt eines preußischen Freiherrn an den Kommandeur der preußi-
schen Truppen in Trier, «steigerte sich unter wilden Schlägen auf den 
Tisch bis zur Exaltation, und ganz besonders nahm das Toben bei 
denjenigen Stellen überhand, aus welchen der revolutionäre Geist ent-
flammt.»5 Dazu sei von einem der Gäste ein «seidenes trikolores 
Tuch»6 geschwenkt worden, vor dem man sogar einen Kniefall ge-
macht habe. 

Der Skandal war da, eine polizeiliche Untersuchung wurde ange-
ordnet, die bedrohliche Dimensionen annahm. Wie alle Beteiligten 
wurde auch Heinrich Marx verhört, wie alle Beteiligten behauptete er, 
die Versammlung schon frühzeitig verlassen zu haben, noch bevor die 
Sänger zu revolutionärem Liedgut überwechselten. Der Trierer Ober-
bürgermeister Wilhelm Haw bemühte sich, die Vorkommnisse haupt-
sächlich auf den Moselwein zurückzuführen, der an diesem Abend in 
großen Mengen getrunken worden sei. Dennoch wurde ein Kollege 
von Heinrich Marx, der Advokat Brixius, angeklagt – und zwar wegen 
keines geringeren Vergehens als Hochverrat. Das Landgericht Trier 
sprach ihn wenig später frei, weil ihm keine hochverräterische Absicht 
nachzuweisen war. Der preußische Innenminister Gustav von Rochow 
legte Berufung ein, doch der Appellhof in Köln bestätigte den Frei-
spruch, da die Brixius vorgeworfenen Handlungen letztlich «irgend-
ein Strafgesetz nicht verletzt»7 hätten. 

Auf den Schüler Karl Marx dürfte die Affäre Eindruck gemacht ha-
ben: Nicht nur sein Vater, der preußische Justizrat, sondern ein ganzer 
Kreis von führenden Bürgern seiner Stadt singen Revolutionshym-
nen, müssen sich daraufhin von der Polizei befragen lassen und kön-
nen erleichtert sein, als man sie ungeschoren davonkommen lässt. Ein 
vorteilhaftes Licht warf die Angelegenheit auf keine der beiden Seiten: 
Den preußischen Machthabern zeigten die Vorgänge, wie gering ihr 
Rückhalt selbst unter den Honoratioren der Region war, und sie mach-
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ten sich mit ihren Versuchen, die Beschuldigten juristisch zur Rechen-
schaft zu ziehen, vor Gericht lächerlich. Die angeblich guten preußi-
schen Bürger dagegen hatten für einen kurzen, unbedachten Moment 
ihre wahren Überzeugungen aufblitzen lassen, zuckten jedoch schon 
nach der ersten Drohgebärde des Staates zurück und reihten sich wie-
der ein, um ihre Funktionen in diesem und für diesen Staat zu erfül-
len. 

Anderthalb Jahre später machte Karl Marx Abitur. Die Examens-
arbeiten – seine ersten nennenswerten Schriften – sind erhalten ge-
blieben. In Mathematik und Griechisch hatte er Schwächen, in den 
anderen Fächern erreichte er bessere Noten als die meisten seiner Klas-
senkameraden. Vor allem der Deutschaufsatz zum Thema «Betrach-
tungen eines Jünglings bei der Wahl seines Berufes» ist beachtenswert. 
Einerseits klammert sich der Siebzehnjährige an recht konventionelle 
Gedanken, andererseits gibt es daneben Passagen, die vielleicht tat-
sächlich etwas über die Denkweise und vor allem über den Ehrgeiz des 
Abiturienten Karl Marx verraten. 

Der richtige Beruf, so stellt er fest, könne nur einer sein, der auf 
«Ideen gegründet» ist, «von deren Wahrheit wir durchaus überzeugt 
sind». Die höchsten Ziele bei der Berufswahl müssten sowohl «das 
Wohl der Menschheit» als auch «unsere eigne Vollendung» sein, und 
die eigene «Vervollkommnung» werde nur erreichen, wer «für die 
Vollendung, für das Wohl seiner Mitwelt» arbeite. In der Schlusswen-
dung des Aufsatzes werden dann ebenso viel Pathos wie Anspruch 
hörbar: «Wenn wir den Stand gewählt, in dem wir am meisten für die 
Menschheit wirken können, dann können uns Lasten nicht nieder-
beugen, weil sie nur Opfer für alle sind; dann genießen wir keine 
arme, eingeschränkte, egoistische Freude, sondern unser Glück gehört 
Millionen, unsere Taten leben still, aber ewig wirkend fort, und un-
sere Asche wird benezt von der glühenden Thräne edler Menschen.»8

Das alles ist recht allgemein und wenig konkret formuliert. Es 
klingt nach einem idealistischen Denken auf den Spuren von Kant 
und Schiller, wie es am Trierer Gymnasium gelehrt wurde und wie es 
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der Schüler Marx zuverlässig wiedergab, um die Erwartungen seiner 
Lehrer im Examen zu erfüllen. Doch die himmelhohen Ambitionen, 
die auf das «Wohl der Menschheit» und auf «ewig» fortwirkende Taten 
zielen, sind dennoch ungewöhnlich. Es ist fast unmöglich, diesen 
Schlusssatz zu lesen, ohne dabei an die Maßstäbe zu denken, die Marx 
sich später für sein Lebenswerk setzte – und an die «Lasten» und 
 «Opfer», die er dafür sich selbst und seiner Familie zumutete.
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